從產房到客廳她們在孤獨裡學會當母親

這是世界日報與 USC Annenberg Center for Health Journalism 合作完成的

「2025 Impact Fund for Reporting on Health Equity and Health Systems」專案之一。

歷時五個月的採訪，記錄南加州華人新手媽媽們在生育與產後的真實經歷。

本文聚焦醫療、托育與心理健康等普遍挑戰，呈現她們在現實壓力下摸索與堅持的故事。

當王莉莉（化名）懷著七個多月的身孕，在深夜與丈夫翻越美墨邊境的山谷時，她以為那已是人生最艱難的時刻。幾個月後，在南加州的產房裡，她卻迎來另一場考驗——麻醉醫生因臨近下班拒絕施打麻醉，她只能在完全清醒的狀態下忍受分娩的劇痛。

然而，這只是漫長挑戰的開始。抵達美國後，她對醫療體系的陌生、對語言的無力，與漫長的育兒日常交織成一種無形的壓力。沒有親友，也負擔不起托育，長期的孤立與壓力讓她幾乎忘了自己曾經的樣子。

儘管王莉莉作為無證移民的身分特殊，她的經歷在南加州卻並不罕見。從醫療的不確定、昂貴的育兒支出，到缺乏支援的家庭環境與心理壓力，這些挑戰以不同形式出現在許多華人新手母親的生活裡——無論是剛抵美的移民，還是已在此安家的中產家庭。

經濟、身分與文化困境

延續第一篇對南加華人母親生育現實的關注，本篇走向更深的陰影：

那些不被看見的母親在身分、文化與制度的夾縫裡，仍努力尋求出路。

懷孕20周時，黃珍（化名）的世界在超音波螢幕前崩塌。從醫生口中得知，胎兒有嚴重染色體異常，黃珍必須在悲痛與現實之間做出抉擇——終止懷孕。

在美國，第二或第三孕期的墮胎手術並不容易。許多醫院因宗教信仰或政策限制拒絕執行，加州雖允許24周前的合法程序，但仍需多重醫師評估與轉介。當她抵達專門的診所時，門外的抗議者高喊「殺人犯」。

手術後，她經歷與產後母親相同的生理變化：脹奶、荷爾蒙波動、失眠，但卻找不到適合的支持。目前相關醫療與心理支持多聚焦早期流產或順產母親，對在中後期失去胎兒的孕婦，制度與研究似乎沒有留下位置。

這樣的缺口並非孤立存在。從經濟門檻被卡到移民身分不穩定，再到語言與文化難以被理解，許多華人新手媽媽們都在相似的縫隙中掙扎。